El desierto nos enseña: vida, memoria y resiliencia

Janette Terrazas Islas, EHC CTC

De todos los ecosistemas que conozco, el desierto ha sido mi hogar y uno de mis más grandes maestros. Para quienes habitamos este territorio —humanos y no humanos— las condiciones de vida pueden ser profundamente desafiantes. Hoy, el clima se vuelve cada vez más extremo: los veranos arden con mayor intensidad y la sequía se profundiza, poniendo en riesgo el delicado tejido de vida del que dependemos.

¿Cuándo dejaron de hacer recarga las abuelas montañas? ¿Qué día dejó de correr el agua en el Río Grande? ¿Por qué es mucho más difícil sembrar y cosechar alimentos en el desierto? ¿El muro fronterizo es una amenaza sólo para la familia humana o para todo el ecosistema?

En las montañas viven nuestros herman@s coyotes, venados, mesquites, nopales, ocelotes, culebras, ardillas, ocotillos, conejos, lagartijas, tarántulas, agaves, correcaminos entre miles de especies que coexisten en este paisaje de arena que en silencio nos acerca a su quietud y su calma. Con cada gota de lluvia, las oraciones de nuestros ancestros siembran esperanza.

“Del concreto nacen flores.” Esta imagen evoca la memoria de un río que ya no lleva agua. Sin embargo, cada año, las aves migratorias regresan a descansar en su cauce, como reclamando la tierra que las sostuvo por generaciones. Las plantas, que recuerdan el antiguo caudal, abren espacio para que las abejas dancen entre los mesquites. ¿Es la memoria lo que nos da la resiliencia para seguir vivos?

El agua es nuestra madre y también nuestra memoria.

Aquí en el desierto crece la vida, el alimento y la medicina a veces con muy poquita agua. Se puede sobrevivir en el desierto si se conoce al desierto. El desierto enseña humildad: tomar sólo lo necesario, cuidar la vida y sostenernos en comunidad para seguir existiendo.

Janette vive en el Desierto de Chihuahua, donde cultiva la tierra con alegría, esperanza, creatividad y constancia, tal como lo hicieron sus ancestros con justicia y dignidad. Actualmente, adelanta una beca de investigación en La Semilla Community Farm.